Ponts et fleuves III

                   807 fois j’ai cru qu’il allait m’en parler, 807 fois il a bredouillé, buté sur les mots, enchaîné à mi-voix sur une kyrielle de Bon, alors, tu sais, en fait… avant que son regard n’aille se perdre dans le ciel gris, soleil timoré, nuages épais et loucheurs, là-bas de l’autre côté de la vitre assombrie par d’anciennes coulures d’eau. Dans ma tête, en boucle : Vas-y Manuel, vas-y, jette-toi à l’eau, parle ! Nous deux, clairement télépathiquement incompatibles, et ma méthode-Coué-pour-Manuel, noyée dès la première brasse : pas une phrase entière, cohérente, parlant de ce dont il aurait dû parler. Dans ce temps infini d’hésitation, sorte de performance axée sur un néant minuscule, et, même si nano quelque chose, le néant est toujours le néant, pensais-je, donc, tandis que le temps passait, que Manuel paraissait toujours reclus sur le mode regard infranuageux, mes doigts s’impatientaient. Mes mains souvent me trahissent, elles abhorrent l’impassibilité de mes traits, elles me poussent toujours à la sortie de route. Il faut que je crée un pont entre nous, me suis-je dit, ne serait-ce qu’un tout petit pont, un lien, un zeste de pont, une idée minuscule de pierres qui enjambent les eaux …

                 Manuel touillait son café sans sucre, tachant le journal qu’on lisait, une tache de café en forme de sirène, enfin plutôt une sirène qui ressemblerait à un silure, et regardant toujours ailleurs, là et pas là. Il l’avala d’un coup son café. Puis, ses mains étalées et ouvertes sur la table se mirent à caresser le bois dans le sens des fibres. Moi, face à lui, le regard aéré de celle qui se réjouit de peu, tellement heureuse d’avoir dompté ses doigts en les occupant à de petits projets.

                 Au moment où la pluie a commencé à cingler la vitre, le garçon, serviette blanche au bras, joues creusées et dents nicotinées, a dit, C’est pas beau de jouer avec le matériel, on n’est pas à un cours de sculpture ou de Lego.

À cet instant précis, Manuel a quitté son coin de ciel humide et, tout sourire pour le garçon de café, Elle est douée mon amie, c’est ça que vous voulez dire, je sais bien que l’Empire romain a chu, mais, moi, tout comme vous, je crois aussi qu’elle a un avenir dans le BTP.

Dominique Monteau 

La ville

                     Elle est située loin de notre Terre, sur une planète inconnue. Mais y habitent néanmoins 807 terriens. La Ville y prend toute la place. Elle est en hauteur, en terrasses et en espaliers formant un tout étrange et tarabiscoté. Le manque d’espace est flagrant. Y règne le régime de l’auto-gestion. Chacun, à son tour de rôle, y compris les enfants, endosse les fonctions de maire, de membres du conseil municipal, de professeurs, de gens d’armes, de gardiens de la paix…Une ville paisible faite d’harmonie et de sérénité.

                 A chaque strate, on trouve invariablement, toujours 807 maisons d’habitation. J’en choisirais une, plus singulière que d’autres : elle est construite comme une pyramide. Plusieurs pièces en enfilade au rez de chaussée et au fur et à mesure que l’on monte, l’espace se fait plus restreint. A la pointe extrême, tout en haut, on y trouve une pièce minuscule, mansardée. Le plus curieux, le plus symbolique de cette maison est la composition de ses 807 murs : ils sont faits en papier plus exactement en 807 livres ! Toutes tailles de livres assemblés en quinconce : albums en bas des murs et livres de poche en haut.

             Dans la pièce minuscule tout en haut, la mansardée, vit une femme seule, une femme-écrivain. Elle a trente ans et écrit des contes. Les livres de Perria elle - même sont les murs de son bureau. Construire les murs avec ses livres et ceci en plusieurs épaisseurs était la seule solution pour laisser un peu de place dans la pièce. Ses 807 contes sont célèbres dans le monde entier mais Perria vit cloîtrée, dans son monde et dans son bureau, refuge et cocon .

                 Un voyageur entre dans la ville. Il est déjà venu. C’est un vieil homme, encore vif et alerte. Il a gardé, près de son cœur, une adresse sur un bout de papier. Un prénom et une adresse. Le voyageur se sent poussé à revenir dans cette ville même si les 807 raisons qui l’ont poussé sont floues .

Il marche dans la Ville. Il se trouve, au tournant d’une rue, devant un portail qu’il reconnaît tout de suite : sa maison est là devant lui, exactement la même gardée au fin fond de sa mémoire. Son cœur bat à tout rompre, ses jambes flageolent et d’aigres gouttes de sueur perlent sur son front.

Il doit savoir.

Il gravit les 807 escaliers.

Il frappe à la porte de la chambre mansardée, au dernier étage.

« Entre. Je sais que c’est toi».

Il s’exécute. Pierra , debout et penchée sur son écritoire, est de dos et continue à écrire.

« Je t’attends depuis longtemps. Bonjour, Papa, faisons enfin connaissance…. »

C’est l’histoire

C’est l’histoire d’Alice.

Alice rencontre Alex. Tout de suite le regard brûle, la peau se hérisse.

Alex l’enlace, l’embrasse, sur le bitume la glisse.

Pour faire plaisir à son mec, Alice tapine un max.

Pour faire plaisir à son mac, Alice tapine impec.

Alex la tabasse.

Alice est à la ramasse.

Alice boit le calice jusqu’à la lie.

Tout passe : Alice, d’Alex se lasse, Alice se casse.

C’est l’histoire de Mick.

Mick est mécano.

Un matin, dans une torpédo, il trouve la belle. Coup de pot !

Tout, elle lui explique :

– J’en avais marre du claque, des claques, j’ai pris mes cliques. Au macadam, j’ai fait la nique ! Je me suis fait la belle.

Mick pense qu’il aimerait se la faire aussi… Mais revenons à nos moutons !

Il envisage la rebelle, ses châsses, ses miches. My God !

Bon prince, il décide d’héberger la bergère.

Bientôt au lit ils se lient.

Mick craque, à tous les caprices d’Alice se plie.

Mick prie et raque pour qu’Alice jamais ne le plaque.

C’est l’histoire d’Alex.

Alex rage : ce matin, sa fleur de pavé, son tapin l’a quitté.

– T’es qu’un mac à béguineuse, un croc bouché à l’émeri, un claqueur à la mie de pain, tempête Alex.

Furax, il part chasser la bécasse.

Les mois passent… Alex patine.

D’Alice pas de traces !

Pour la croute, c’est un peu ric-rac. Pas d’écart ! Y’a bien Cathy, il a le ticket…

Un matin, au 807 rue Basse, il trouve Alice au fond d’un garage avec un miché.

– Pose ton cric la belle, suis-moi, ne me raconte pas de craques !

– Je ne reviens pas, tu m’as cassée ! Désormais, c’est Mick qui me cornaque, réplique Alice.

– Ne fais pas la bête, c’est moi, ton mac ! Celui qui te fort nique !

Et là, tout s’emballe :

Alex sort son schlass, Mick s’immisce, Alice s’efface, le raisiné pisse, Mick trépasse, Alex dans une flaque glisse, se cogne la caboche et vite le coma dépasse.

– Deux macchabées, c’est trop moche, se lamente Alice, tu parles d’un mic-mac, j’attends pas les flics, je quitte la place, je trisse, je m’éclipse !

 C’était l’histoire d’Alice, d’Alex, de Mick, une histoire pas si complexe, une histoire de fric, une histoire sans malice.

histoire vraie

LA LECTRICE. — Une question en passant, cher E.C., je me demandais en lisant votre dernier feuilleton dans Le Monde, si vous oseriez un jour prochain écrire un article à propos d’une de vos actualités littéraires ? Une forme d’autocritique en quelque sorte ! 

 

 

L’ÉCRIVAIN. — J’y avais songé, chère E., pour L’Auteur et moi, comme un tour de vis supplémentaire dans le commentaire du commentaire et comment à la fin se taire, mais ce ne sont pas des choses possibles dans la grande presse littéraire, ce serait inévitablement perçu comme une forme d’autopromotion détestable, même sous forme d’éreintement. 

 

 

LA LECTRICE. — Quelle déception, cher E.C., je croyais que vous attendriez mon 807ème courriel avant que vous vous décidiez enfin à réagir en me répondant ! Mauvais joueur ! 

 

 

L’ÉCRIVAIN. — ...

Étrange ligne. Et bus brésilien .

(En écho à « 2013 mai le 24, à Recife, Brésil »)

Rouge brasier,

Rouge baiser,

Sous le feu

Du macadam

Des coups de frein,

Son âme se maquille

Dans la vitre,

Brunie par le soleil,

D’un bus roulant

Sur une grande artère ;

 Veines du voyage,

Sang pur de l’exil,

Imaginons que la scène

Se passe au Brésil…

« Recife » : esquif,

Esquisse d’un kif

Irréel ou le « je »

Se noie —

Boule de soi, de soif

Et teint de suif —

Dans un bain

De canne à sucre,

  De vendeurs à la sauvette,

De prêcheurs du dimanche

Et de poètes, à la peau hâlée

Par le sommeil brésilien,

Qui s’éventent avec un papyrus.

Imaginons que nous dénouons

Les liens qui unissent le réel

À la nature du rêve.

Il nous suffira

De l’écrire, de décrire

Les chevauchements de la chaussée,

Les 807 faits et les gestes présents,

Le saut quantique,

Ces 808 secondes somnambuliques

Sur le fil d’une odyssée solitaire

Suspendue à la ligne

De bus.

Dos-d’âne et trous béants,

Peau crevassée

D'un bitume torturé

Par une étrange touffeur,

La poésie

Se fait mue

Et serpente sur le dos nu

De l’asphalte où poussent

Palmiers, lauriers rouges,

Bananiers et buissons aux fleurs d’oranger.

Le végétal explose les pupilles,

Embaume les chambres à air 

Et parfois, il crève les roues libres

De l’autobus.

Chemins d’axes et de croix,

Changement de position,

Kâma-Sûtra du désir

Sur l’asphalte, la sueur et la chaleur

Perlent sur les hanches nues de l’imaginaire.

De « Recife » à « Rio »,

Le chemin est encore loin,

Comme étrangé à toute vérité.

Déjà,

Le Cristo Rei nous tend les bras

Pour soigner les plaies

Du voyage.

Carte postale

Arpenter les rues de Menton, ville frontalière, plus
italienne que, tu le vois le soleil sur les murs ocres, le cimetière,
les rues étroites dans lesquelles déambuler les boutiques dans
lesquelles on trouve des

 
















Chaleur, bain de mer, trop de monde se replier sur le musée Cocteau, le nouveau, blanc, un piano, Jean Marais le sublime, l'ancien dans le bastion apercevoir la mer par les meurtrières fouler le lézard repartir dans les rues tomber à nouveau sur des

Des fusils et des hommes

Au-dessus de nos têtes, sous une brise automnale, dansait un espace tapissé de bleu, quand un bruit sec retentit à nos oreilles ;

un silence de plomb perça nos tympans ;

807 taches de sang maculèrent le ciel :

la chasse était ouverte !

2013 mai le 24, à Recife, Brésil.

me voici à la suite de Jacques Jouet

en ses poèmes de métro

ou plutôt de Jacques Roubaud, en son

ode à la ligne 29 des autobus parisiens

quant à moi, ce sera une ode à la ligne 808

des autobus de Recife

Je parcourrai la ligne intégralement

depuis la gare de départ où nous l'attendons déjà

jusqu'à son terminus :

30 kilomètres d'écriture

combien cela fait-il de lettres ?

de mots ? de phrases ?

j'évalue à la louche trois caractères pour un centimètre

alors 30 kilomètres d'écriture

valant 30000 mètres, ou 3 millions de centimètres

je suis parti pour neuf millions de signes

et lorsque j'aurai aligné ces neuf millions de signes

et les aurai mis bout à bout

nous pourrons relier Olinda à Recife

par un poème de bus.

**

TRANGER

C'est parti

le bus vient de s'ébranler

l'écriture aussi

car la contrainte est la suivante :

n'écrire que lorsque le bus est en mouvement

à cet égard, c'est l'exact contraire

de l'écriture d'un poème de métro de Jacques Jouet

où l'on ne peut écrire que lorsque le métro est arrêté

entre deux stations

Ici, ce sera le trafic qui donnera

l'autorisation d'écrire

ou qui prononcera son interdiction.

Ma tête s'agite

mon corps gigote

et mon stylo est parcouru de tremblements

tandis que nous secouent les dos d'âne

les gendarmes couchés

que nous écrasons sans scrupule

ni vergogne

trois ânes justement sous un modeste toit

de tôle ondulée

nous regardent passer

l'un d'eux est allongé

évidemment, si je n'avais eu le doit

que d'écrire lorsque le bus était arrêté

et si le trafic avait été fluide

je serais sans nul doute parvenu à écrire

un PzM, un poème de zéro mot

mais la contrainte est double ici

car mon écriture doit tenir compte

des soubresauts, des accélérations

du freinage, des flaques

des virages en plus des arrêts.

L'urbanité est ce mélange de ruelles et de grands axes

de macadam et de végétation

luxuriante

palmiers, bananiers, lauriers rouges, blancs ou roses

buissons aux fleurs orangées

et de tours en béton

parfois couvertes de carreaux de céramique

dans une touffeur moite

qui se mêle à la sueur de l'écriture

les arbres aux très larges feuilles d'un vert très dense

me font penser à Chateaubriand

en ses voyages le plus souvent imaginaires

sur les rives du Meschacebé

ici, je suis sur les rives de Recife

et je fais ce récit de Recife

conte de ville narré par un récit de ville

immeuble aux céramiques blanches

immeuble aux céramiques jaunes et bleues

crissement des pneus sur l'asphalte mouillée

odeur de fin de pluie

contact lisse et soyeux du papier

les sens ici se répondent

tandis que nous abordons un quartier de bureaux

où alternent des mini échoppes

de chapeaux, de vêtements

de bijoux, de jus de fruits pressés

moi, je ne suis pas pressé

ou plutôt si,

je suis un simple esprit que l'on presse

ce poème est le jus pressé d'un cerveau

auquel répondent les grandes

gerbes provoquées par les voitures

dans les flaques à l'odeur marine

un peu écœurante, un peu excitante

salée

le bus se remplit

je reste assis

l'œil rivé à l'extérieur

le stylo vissé au calepin

en pleine conscience que je suis à l'étranger

et voilà que je m'interroge sur le sens précis de ce verbe

tranger

je suis allé au Brésil pour tranger

c'est-à-dire pour rendre compte

avec un regard extérieur

— l'océan apparaît

fenêtre entre deux immeubles

on pourrait se croire à Nice ou à Cannes

mais je ne reconnais pas les Cannois ni les Niçois

en les passants d'ici

qui sont plus simples, plus jeunes

plus vivants et plus gais

plus directs aussi

qui te touchent l'épaule pour te rassurer

pour échanger, pour rappeler le plaisir de l'échange

qui est un plaisir tactile aussi

voici déjà ce que signifie tranger

entre mille autres perceptions et acceptions

un chant masculin s'élève

la radio soudain chante

elle chante la roue de la vie

tandis que les larges roues du 808

font hurler l'eau brûlante

les gens sont massés aux barres d'appui

n'est-ce pas une métaphore de la vie

que ce bus qui passe

transition partagée dans le chant et la sueur

et les pieds écrasés

les bras levés affichant leurs tatouages multicolores

alors que dehors un grand huit jaune

propose une autre version de la vie

trépidante, hurlante

la vie qui secoue les tripes

mais je continue de tranger

je trange

et vois ces modestes triporteurs

où l'on presse des cannes à sucre

mosaïque de vie

et tandis que la musique se fait plus forte

le bras levé sous mes yeux

fait apparaître une zébrure de

cinq lignes parallèles et rouges

qui constituent une partition

je lui fais demander quelle est cette partition

il répond Johnny Cash : Heart (ou bien Hurt)

la nuance est subtile et je n'ai pas bien compris

pourtant, entre le cœur et la souffrance

il me semble sentir une différence

dont je ne peux dire précisément la substance

sur son T-shirt noir

s'étalent en son poitrail

six carrés au contour blanc contenant chacun

deux grosses virgules blanches sur fond noir

dont les positions sont toutes différentes

ces deux-là tête-bêche

font un 69 par exemple

avec cette légende admirable sous les six carrés

"Comma sutra"

qui est une belle légende de vie

tant il est vrai que nous ne sommes

que des virgules, passagères et tranges

à l'instar de ce voyage en bus

que des respirations, hors de l'apnée totale

hors du néant fatal

nous ne devons notre virgule qu'au

plus étrange hasard

et le passage sur terre

aléatoire, invraisemblable

et pourtant réel

imprévisible

et pourtant réel

n'est qu'une simple virgule

une inspiration

une bouffée

on tire sur la vie comme sur une cigarette

toutes deux virgules

avant de retomber en cendre

comma sous trash

le tatoué s'est assis

ma voisine lui a donné le programme du festival

– ça sent le feu, soudain –

et le voici qui lit les noms des poètes invités

il en connaît plusieurs, visiblement

et voici maintenant le programme du festival

qui circule, qui inonde notre voisinage de bus

les gens de Recife cela se voit

aiment la poésie

bouffée de vie

bouffée de vent, de vie et d'envie

ne se servent-ils pas du programme du FIP

comme d'un éventail ?

et n'est-ce pas là le meilleur effet de la poésie ?

la poésie est souffle de pensée en mouvement

souffle de vie

la vie elle-même comme

souffle du lit, virgule du lit,

comma sous drap

voilà que je trange à nouveau

nous sommes arrêtés immobilisés

je ne peux même pas écrire ces quatre mots d'affilée

les quatre files fixes et pleines

qui induisent des cohortes de corps

tous tendus dans la même direction sans toutefois pouvoir se voir

les corps se suivent mais ne se rencontrent pas

n'est-ce pas là le contraire de l'étreinte ?

le seul venant à ma rencontre

reste le vent, étreinte du vent

car le vent étreint sans discernement

et dans ce dédale de fer évoluent un ballet de vendeurs

d'oranges, des vendeurs de canettes

des vendeurs de serviettes éponge

des donneurs de journaux gratuits

l'autobus en a marre d'être immobile

le propre du bus n'est pas l'immobilité

alors le 808 fait une embardée

et tournant résolument à droite

il roule entre les palmiers

et voici que Jésus vient à moi

dans la bouche d'un jeune vociférateur

qui vient de monter

et qui distribue des tracts et des stylos

son T-shirt est barré d'un grand Jésus écrit en bleu

la bandoulière de son sac à miracles

porte aussi l'inscription Jesus Cristi

il nous explique comment utiliser le stylo

quelque chose m'échappe

il nous explique comment fonctionne Jésus

finalement repasse parmi nous et récupère

les stylos qu'il a généreusement distribués

il les récupère, sauf auprès de ceux qui

veulent bien lui acheter Jésus

je vois là une grande différence dans le bus

Jésus se vend tandis que s'offre la Poésie

la poésie se dit à voix douce

tandis que Jésus crie

je continue de tranger

car tranger consiste aussi à rebondir

l'imprévu servant de trampoline

le poète de bus est un opportuniste

qui rend compte

et qui passe son temps à tranger

et à tout mettre dans un même pot

car la mémoire d'un pot est tranger

Quartiers chics maintenant

quelque chose s'est rompu

ça sent la fin

une avenue immense

des bosquets d'eucalyptus

de larges pelouses entretenues

le bus court comme s'il avait

moins à montrer, moins à dire

il file à toute allure

il traverse

ça sent la fin

ce quartier n'est que de passage

aucune âme ne s'y aventure piétonne

des séquoias agitent tranquillement leur

fin branchage de gaze

les palmiers jouent les berceurs

ça sent la fin

un tank sur le gazon pointe nonchalamment son canon vers nous

pour nous rappeler que nous sommes frêles et mortels

sous les tendres jaunes des mimosas

l'armée côtoie l'école

l'uniforme l'uniforme

ça sent la fin

ça sent la fin

c'est la fin

j'ai trangé

j'ai trangé

je suis allé tranger