18 – Восемнадцать

Il s’en fallut d’un cheveu pour que le spermatozoïde n°807 arrive avant le n°145397, son quasi-clone. La face du monde, pourtant, en aurait été changée de manière radicale.

17 – Dezassete

On ne dira jamais assez l’obscénité du 7 et de son angle aigu prêt à se retourner pour aller se planter dans les rondeurs adjacentes du 0 et du 8.

16 – สิบหก

À moins de jouer à rebours, jamais au jeu du Nain jaune on ne dira 807.

15 – สิบห้า

Je renonçai soudain à lui déclarer mon amour, songeant en composant le 807 que son numéro de téléphone était trop bref pour être honnête.

14 – Quatorze

J'ai ramassé 807 pommes, puis je me suis arrêté. Il me restait encore du calva.

13 – Thirteen

807 fois, je lui ai fait l'amour. Je rêve de la 808^e, où je le lui ferais vraiment, totalement, pour de bon. Ou à une autre, alors, histoire de reprendre honnêtement depuis le début.

12 – Zwölf

J'ai fait 807 bises pour la nouvelle année. La règle voulant que j'en donne par paires, je me demande qui a eu une seule bise, ou trois.

11 – Elf

Je n'habiterai jamais au 807, boulevard du Maréchal-Leclerc. De mon point de vue, le 1243 sonne mieux.

10 – Diez

Si la pâquerette disposait ontologiquement de 807 pétales, on s'aimerait tous beaucoup mais on se lasserait avant de s'en apercevoir.

9 – Nueve

J'ai tourné 807 fois ma langue dans ma bouche, mais la serrure a refusé de s'ouvrir.

8 – Ocho

J'ai lu 807 livres, puis 807 blogs, le rectangle message restait blanc : il me restait toujours 807 signes à inscrire.

7 – Siete

J'ai compté 807 nains, 7 auraient amplement suffi.

6 – Six

J'ai 807 amis sur Facebook ; et pas un copain.

5 – Five

J'ai tué 807 hommes, puis je me suis arrêté. L'humanité était nombreuse encore.

4 – Four

J'ai déjà conduit une 807, mais en fait c'était une 403.

3 – Trois

Un Airbus 807, ce n'est jamais que 3 Airbus 320 moins un Airbus 153.

2 – Deux

J'ai versé 807 larmes, puis je me suis arrêté. Ma peine était grande encore.

1 – Un

J'ai compté 807 brins d'herbe, puis je me suis arrêté. La pelouse était vaste encore.

L'autofictif, 18 septembre 2007.