Elle
est belle, celle-ci, dis donc. C’est beau, cette position, ce dos.
Elle a un beau dos. C’est beau, ça. C’est beau, cette forme
blanche, ce corps d’albâtre, les creux et les bosses, les vallons,
les rivières, les ombres de la nuit, on dirait une montagne. Il est
incroyable, ce type. C’est Rodin, non ? Et elle, c’est qui,
elle ? Comment elle s’appelle ? Je ne sais même plus.
Enfin : je ne sais même plus ! Je n’ai jamais su !
Et là, avec mon dos, mon dos à moi, mon lumbago, je ne peux même
pas aller voir le nom sur l’étiquette. Enfin, l’étiquette !
La pancarte, quoi.
On
dirait qu’elle est vraie. Qu’elle va se lever. Faudrait
s’approcher pour savoir, la réveiller. Remarquez qu’avec sa
tristesse, elle n’aurait pas la force de s’y mettre, debout, si
elle était vivante. Moi, ça me désole de voir ça. Une belle fille
comme ça. Abattue, et tout. Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Faudrait s’approcher pour savoir, la consoler. On dirait qu’elle
est vraie.
Qu’est-ce
que vous avez, madame ?
Les
vibrations, elle sent peut-être...
Je
suis là si vous avez besoin.
On
ne sait jamais.
Je
suis là, madame, je reste là.
La
porosité, ça s’appelle.
Elle
me fait froid. Il aurait pu lui faire un lit, une couchette, je ne
sais pas, moi, quelque chose de confortable, d’un peu douillet. Au
lieu de ça, de la roche. On voit bien que ce n’est pas lui qui…
Ça me fait mal, à moi, la pierre contre ce corps si beau, si beau
ce bras que l’on devine au chaud contre le ventre, la main qui
revient pour soutenir la tête, comment il a fait ? Si beau, le
pli de peau à la hanche, la petite ride dans la nuque, et les
omoplates, j’aime bien, tout ça, mais qu’est-ce qu’elle est
triste.
Et
moi, je suis là, sur mon banc, bloqué depuis ce matin dix heures
dix-huit, cent sept ans on pourrait dire, à cause de ce dos qui me
tue, qui m’empêche d’avancer, alors que j’avais pris ma
journée, et elle en face, et son dos nu, si beau, si triste, ça se
voit qu’elle est douce, la peau, même si c’est faux, et les
cheveux, même pas du vrai, les cheveux. Si je pouvais la toucher,
lui rendre l’âme, pour qu’on s’aime un peu tous les deux –
même pas du vrai, les cheveux, la peau, c’est que du faux –, si
je pouvais, mais là, avec mon dos, mon dos à moi qui m’empêche…
comment savoir ? On ne saura jamais. Jamais rien de ça, elle et
moi, de cet instant, de cette journée d’éternité, son dos, mon
dos, mon lumbago, jusqu’à vingt heures, mon lumbago, toute la
nuit, si il faut, je ne dirai rien à personne.
Et
ma femme qui m’attend, ma femme à moi, sur ses deux jambes, ma
femme à moi, c’est pas un Rodin, ma femme à moi, avant je dis
pas… mais aujourd’hui… C’est ça, aussi ! Faut le voir
pour le croire : c’est pas un Rodin, ma femme ! Un bloc
de marbre, si vous voulez. Un cœur de pierre, d’accord. Mais un
Rodin, ah, ça, non !
Et
elle, si belle, si douce, si triste. Un violon qui ne joue plus.