807 fois j’ai cru qu’il
allait m’en parler, 807 fois il a bredouillé, buté sur les mots,
enchaîné à mi-voix sur une kyrielle de Bon,
alors, tu sais, en fait… avant que son
regard n’aille se perdre dans le ciel gris, soleil timoré, nuages
épais et loucheurs, là-bas de l’autre côté de la vitre
assombrie par d’anciennes coulures d’eau. Dans ma tête, en
boucle : Vas-y Manuel, vas-y, jette-toi à
l’eau, parle ! Nous deux, clairement
télépathiquement incompatibles, et ma méthode-Coué-pour-Manuel,
noyée dès la première brasse : pas une phrase entière, cohérente,
parlant de ce dont il aurait dû parler. Dans ce temps infini
d’hésitation, sorte de performance axée sur un néant minuscule,
et, même si nano quelque chose, le néant est toujours le néant,
pensais-je, donc, tandis que le temps passait, que Manuel paraissait
toujours reclus sur le mode regard infranuageux, mes doigts
s’impatientaient. Mes mains souvent me trahissent, elles abhorrent
l’impassibilité de mes traits, elles me poussent toujours à la
sortie de route. Il faut que je crée un pont entre nous, me suis-je
dit, ne serait-ce qu’un tout petit pont, un lien, un zeste de
pont, une idée minuscule de pierres qui enjambent les eaux …
Manuel touillait son café
sans sucre, tachant le journal qu’on lisait, une tache de café en
forme de sirène, enfin plutôt une sirène qui ressemblerait à un
silure, et regardant toujours ailleurs, là et pas là. Il l’avala
d’un coup son café. Puis, ses mains étalées et ouvertes sur la
table se mirent à caresser le bois dans le sens des fibres. Moi,
face à lui, le regard aéré de celle qui se réjouit de peu,
tellement heureuse d’avoir dompté ses doigts en les occupant à de
petits projets.
Au moment où la pluie a
commencé à cingler la vitre, le garçon, serviette blanche au bras,
joues creusées et dents nicotinées, a dit, C’est
pas beau de jouer avec le matériel, on n’est pas à un cours de
sculpture ou de Lego.
À cet instant précis,
Manuel a quitté son coin de ciel humide et, tout sourire pour le
garçon de café, Elle est douée mon amie,
c’est ça que vous voulez dire, je sais bien que l’Empire romain
a chu, mais, moi, tout comme vous, je crois aussi qu’elle a un
avenir dans le BTP.
Dominique Monteau
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire