L'enfer c'est les nombres

Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Il est hanté par le nombre 807. Il le voit partout. Dehors, chez lui, en lui, les chiffres sont imprimés dans tous les sens ; ils gravitent... à l'envers, à l'endroit, à tout bout de champ, pour tout, pour rien, pour n'importe quoi... C'est dingue comme le monde est constitué de chiffres... Quelle en est leur valeur ? À quoi bon quantifier, mesurer, énumérer, calculer ? Ça y est... maintenant, il va jusqu'à en faire de la philosophie de bas étage ! Il décide de sortir pour prendre l'air. Dans la rue, surtout ne pas regarder les numéros de porte, les prix dans les vitrines... compter sa monnaie... Évidemment, il fallait que la baguette de pain soit à 0,85 euro ! Il avait joué ces trois chiffres au loto... les cocher pour les rayer de son esprit. Bien tenté mais perdu ! Et un café pour la table 7 ! Il vacille... Son cerveau part en vrille. Il rentre chez lui. Devant, une voiture garée est immatriculée 2807 AC... décidément, ces chiffres, un seul, par deux, par trois, dans l'ordre, dans le désordre, le poursuivent, le harcèlent... Que lui veulent-ils ? Faut se reprendre... il est fatigué... ce n'est qu'une mauvaise passe ! Il ouvre son courrier ; il a rendez-vous avec son banquier le 8 février... Ce n'est pas vrai... il délire... non, c'est inscrit là... noir sur blanc ! Il prend l'ascenseur. Heureusement, il habite au 3^e étage mais inexorablement, il a fallu que son regard se pose sur les boutons 7 et 8 ! À 8h07, c'est la panique ! Il appelle Sophie et puis finalement non... impossible de composer le 0 préliminaire. Il se dirige vers son frigo, 7 yaourts l'attendent. Il se liquéfie en sueurs froides ! Faut qu'il se détende... de la musique, ça c'est une bonne idée... Oh, non, pitié... pas la 8^e symphonie de Beethoven ! Il croit devenir fou... Faut qu'il prévienne son ami mais cet imbécile a accolé un nombre à son adresse mail : François80@shooting.com. Dans les 4 O, il ne peut s'empêcher de voir 4 0... mais bon sang ! Ah non, surtout pas 100... Il tremble... c'est l'impasse... il étouffe. En plus, comme fait exprès, il ne lui reste plus que 7 cigarettes. À ce rythme-là, il ne tiendra pas. Les chiffres le tueront bien avant le tabac. Il reprend son souffle... faut se calmer... penser à autre chose. Un livre, tiens, ça c'est une idée... et pas trop gros, l'histoire de ne pas tomber sur la page 807 ! Allez, il en tire un au hasard... le Folio 807 lui tombe des mains.